自去“腾云驾雾”——吸鸦片，待我临毕，授课也就结束。也许他早已断定我是个“不可教也”的孺子，碍于情面才勉强收留我的吧。

　　周海婴在回忆录中，表达出些许无法继承父亲的无奈。在众人眼中，他应该有不错的文笔，写一手漂亮的字，但事与愿违。周海婴坦诚自己的“平凡”，所以从小一直到中学，都尽量不用周海婴这个名字。“因为觉得大家总是把我想成他们所希望的一个周海婴形象。”他生前在接受媒体采访时说。

　　鲁迅去世后，随着各种政治运动的兴起，其家属的生活也动荡不安。1937年11月12日上海沦陷，经常有国民党特务在许广平寓所周围假扮成贩夫走卒进行监视，使他们的生命安全受到极大的威胁。后来，中共在香港的领导人方方、潘汉年、连贯等人和民主促进会领导人马叙伦商量，秘密通过陆路将许广平与周海婴接到香港，他们才得到暂时安定。

　　“鲁迅对海婴的教育方式是尽量不做限制，但海婴长大后，个性和爱好都很受限制。”北京鲁迅博物馆副馆长黄乔生说，周海婴十几岁时迷上无线电，考取了业余无线电执照，但因为许广平家来往的人太多，怕引起国民党注意，天线才架起来两天，上海地下党就通知将它拆掉。

　　周海婴的求学之路也颇为动荡。初中在上海沪新中学念书，化名周渊，后转入建承中学。高中也辗转了好几次，先是在中华理科中学、香港培侨中学学习，中间读过会计，还用储蓄多年的压岁钱报考了南洋无线电夜校，坚持学习自己喜欢的电子技术。1948年8月，远在香港的各民主党派人士为筹备新政协，纷纷踏上返回解放区的征程。当年11月底，周海婴和母亲许广平一起离开香港，来到东北。他曾回忆：“我当时19岁，是抱着一种科学救国的想法北上解放区的。”从上海，到香港，再到东北，几经周折，周海婴与母亲终于在北京定居。

　　1952年，周海婴考入北大物理系。在北大读书时，他对桥牌产生了兴趣。一次，他看到同学为桥牌的规则争论，就插了几句嘴，结果流言说：“鲁迅的儿子不好好读书，一心打桥牌。”就因为这件事，北大团委书记还专门找周海婴谈话，说作为鲁迅的后代要注意影响。此后，周海婴不敢参加任何文娱活动了。

　　虽然在父亲的光环下，周海婴的许多行动受到了限制，但这种压迫感也激发了他的内在力量：“父亲的压力也是另一种鞭策力，我知道我不是我父亲，也不是我母亲，我就是我。”周海婴最终成为一名无线电专家，毕业后曾任中国电子学会理事，一直从事广播电视规划工作。

　　1