“如果我越出一点线去，就会有人批评‘鲁迅的儿子做错了事’。别人可以去打牌、去玩，我不能。”

　　《环球人物》杂志记者　刘畅

　　实习记者　刘叶茹

　　2011年4月7日5时36分，鲁迅独子周海婴因病医治无效，在北京医院逝世，享年82岁。周海婴一直生活在父亲鲁迅的光环之下，许多人并不知道，这位“鲁迅之子”不仅是位无线电专家，还是原广播电影电视部政策法规司副司长。

　　周海婴生前曾在文章中写道：“别人说起我，永远都是‘鲁迅的儿子周海婴怎么样’。我要写字、写文章，不能说错话、做错事，如果我越出一点线去，就会有人批评‘鲁迅的儿子做错了事’。别人可以去打牌、去玩，可我不行。”

　　“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”这是鲁迅去世前，在其散文《死》中对儿子的嘱托。周海婴做到了。但他生前也感叹：“我是在一个‘人场’的环境下长大的，‘人场’你明白吗？就像磁场，我被这个‘人场’控制着。父亲一直在鞭策着我，也在给我压力。”

　　斯人已去，环球人物杂志记者通过采访周海婴生前好友以及查阅资料，试图走进他的真实人生。

　　对父亲的7年记忆

　　我是意外降临于人世的。原因是母亲和父亲避孕失败。父亲和母亲商量要不要保留这个孩子，最后还是保留下来了。由于我母亲是高龄产妇，生产的时候很困难，拖了很长时间生不下来。医生问我父亲是保留大人还是要孩子，父亲的回答是留大人。这个回答的结果是大人孩子都留了下来。由于属于难产，医生是用大夹子产钳把我夹出来的，当时也许很疼，但是没有一个孩子会记得自己出生的经历。据说当时我的头被夹扁了。有人说难产的孩子脑子笨，不知道这对我后来的智力有没有影响？至少在我小的时候，背诵古文很困难，念了很多遍，还是一团浆糊，丢三忘四。而我父亲幼年时，别的孩子还在苦苦的背书，他已经出去玩了。

　　周海婴的回忆录《我与鲁迅七十年》以这段文字开篇，这似乎预示，从1929年9月他出生起，就要经历苦难。周海婴幼年体弱多病，还得了哮喘，有一段时间不能接受正常的教育。此时，社会上关于“鲁迅的后代是弱智还是天才”议论纷纷，这让周海婴不得不在70多岁撰写文章时，还“丢人现眼，报一报这方面的流水账”，刊登出他从小学到中学的成绩单，以证明“具有普通智力”。

　　北京鲁迅博物馆副馆长黄乔生告诉记者，从鲁迅日记中可以看到，“那个时候，鲁迅