恁大的寺庙？聪辩法师觉得这个老僧说话不简单，就向他请教法号。老僧说他没有法号，这里的人都管他叫郑头陀，因此他就叫郑头陀了。郑头陀说自己在梅林禅寺住了整整一个甲子，他是在解放战争时期当逃兵逃到这里的，本意是借寺庙躲一躲，不承想竟躲了一辈子。郑头陀说，他刚来的时候正是寒冬，天上飘着大雪，他进庙找膳宿，却发现里面的和尚早已跑光了，不留片席，也没有一粒米。他又饥又冷，躲在一尊佛像下面的稻草堆里直哆嗦。到了三更，冷风挟着雪花从墙洞口吹进来，他冻得不行了，蜷成一团，求佛祖赐给他片时的暖和。就在这时，佛像的一只木制手臂忽然掉了下来，落在他跟前，他也不管三七二十一，拿来就当木柴烧了，他坐在微弱的火堆旁，总算熬过了那一夜。从此他就在梅林禅寺住下来，还刮掉了三千烦恼丝，自称头陀。现在，这座庙里就四个和尚，除了郑头陀，还有三位分别是石头陀、王头陀和裴头陀。郑头陀指着门外边屋檐下一个正在接雨水的老僧说，喏，他就是石头陀。石头陀极瘦，直似骷髅上裹肉，肉外裹布。他是个聋子，绰号“木耳师傅”，意思是说他的耳朵像是木头做的，不中用。石头陀不礼佛，不念经，只是偶尔手持扫帚，但从不扫地。落叶齐阶，也不扫。照他的说法，狂风一吹，落叶自然飘走，不飘走的，迟早也要腐烂。人安于惰性，也便莫名其妙地带上几分仙气。聪辩法师走到门外跟他打招呼，他没理会，或许是因为耳朵听不见。聪辩法师很想见一见另外两个头陀，于是就向郑头陀打听。郑头陀说，王头陀就在钟楼里，裴头陀不在，恐怕是又去吃酒了。聪辩法师说，我方才听到钟声，才晓得这里藏着一座古庙，这钟听起来似乎有些年头了。我细数了一下，钟声长达百秒，是上好的古钟。郑头陀说，看来你是行家，这古钟已有好几百年的历史了，我们四个老家伙的年龄相加起来也没有它老，我不妨带你去看一下。上了钟楼，见过撞钟的王头陀，各自行了礼。聪辩法师夸王头陀撞钟撞得好。王头陀说，我只是做一天和尚撞一天钟而已，这僧家岁月，譬如经书上说的猕猴骑土牛，实在是虚度了。聪辩法师问他，在这座寺庙驻锡已有多少个年头了？王头陀不假思索地答道，三十四年零六十三天。聪辩法师不由感叹说，当和尚每天撞好钟也不容易啊。聪辩法师拿起手中的照相机，给两位头陀各照了一张相片。
　　下过了雨，天青地白，水满捣臼。聪辩法师拿起雨伞，对郑头陀和王头陀说，我就住在山那边的姚宅，以后有空我还会再来。郑头陀双手合十说，不送。出门时，聪辩法师向石头陀行了