西藏——绝对的高原，绝对的山川
马叙
一、出租车总在绝望时候开来
　　到达林芝机场，是8月11日上午。
　　接站的汽车溯着泥洋河到达八一镇。这天从林芝机场到八一镇也只有几十公里，我不知道这条河是条什么样的河。在疾驰的汽车里，我偶尔看一眼这条河，只看到它的宽阔的河面上的湍急的水流。在到达的西藏的第一天，我对它的感觉全部被来自自己身体突然的痛感抵消掉。
　　我的肠胃在这天的中午开始疼痛。下午，到达千年古柏所在地时，我的疼痛无以复加。我根无法走到古柏树那里，尽管那里的路很近。我动员为我们开旅游开的司机送我去林芝地区医院，但是司机拒绝为我单独开车送医院。他坐在驾驶室里的姿态扩大着我的身体的痛感。我站在望得着古柏树的地方，我远远地看着古柏的高耸的顶部，我的视线越高我的痛感就越强烈。我对司机说，我给你钱你把我拉到医院去打吊滴，但是仍然没能动员司机拉我走。我问边上摆摊子卖纪念品的当地人，这里是否经常有出租车拉客到这里？他们说，这个地方一般是不会出租车来的，散客是不会到这里看古柏的。真的没有出租车么？我再次问。他们说，没有的，平时都没有的。这时，我的身体大于一切，我真切地感到了它比古柏树大，比古柏林大，比停车场大，比下午阴沉的天空大。这种对身体疼痛的感觉在此时高于一切。我迫切地要离开这里，迫切地要去林芝医院。我拿出了手机，按下了一个1字键，一个2字键。一个0字键。我要打林芝急救中心的电话要辆救护车。就在这时，旅游车司机对我高喊，出租车来了，出租车来了！听到司机的喊声，我转过身来，看到了顶着TEXI的绿色出租车！我的身体的强烈疼痛感突然减轻了许多。坐上出租车的时候，我想起了上海诗人王小龙的一首诗《出租车总在绝望的时候开来》。出租车司机的态度非常好，他看着我惨白的脸色，说，你肚子疼了啊，很疼吧，你放心，我会以最快的速度开到林芝地区医院的。十多分钟后我到了八一镇林芝地区医院急诊室，瘦个子的藏族医生看也没看就给我开了打吊滴的药水。我到药房窗口拿了药快速地跑到二楼。林芝地区医院是个小医院，二楼总共只有两个护士。数个病人很安祥地挂着药水。在林芝医院，看着药水一滴一滴地流入静脉，我终于慢慢地平静了下来。
　　在此后一整天，我都在反复地想着——出租车总在绝望的时候开来。是的，出租车总在绝望的时候开来，它对我的身体的意义是巨大的，它对我进入高原的意义是巨大的。
　　
　　
　　
　　二、八一