以每回来，我都裁好大小不等的纸，洗净笔洗，洗净毛笔。）先生很吃力地画着。我说：先生，画两个小鸡就好，署个名可以收工了。“晓得，晓得”先生边画边讲，“反正孵鸡仔了，就孵一窝”。五个小鸡画完后，先生看其中三个不满意，就用浓墨盖上，画了一块石头。看石头不满意，又在石头上画了很多树枝，并用重墨开始点厾。点了好一会儿，师母在旁边叫道：“差不多了，不要继续画不去了，再画，统张墨黑了。”先生笑回：“晓得，晓得，你管自作事。”

师母说先生经常凌晨二三点起来看电视，问是何故，说是电视是门艺术。师母说凌晨有什么节目好看，全是广告。先生说，广告拍得也好看。先生近期有点反常，有时一二点，有时凌晨四五点钟，经常拿着别人的画册，坐在沙发上看得出神。催他休息，总是赞叹：画好，画得好。

想不到这张画成了先生的绝笔。

画好后，十个同学的电话，我依次打了个遍，约好初七上午相聚先生家。

先生很是开心。吩咐师母，初七一切活动取消，在家备午餐。

也想不到初六中午，我接到电话，说先生昏迷，住院抢救。更想不到这一住，整四个月。出院第二天，就走了。

住院期间，很少能对话。先生思维开始混乱。每回见到我们，很兴奋。自言一通，讲的全是自己对艺术的理解。每回我们离开时，总紧握我们的手，发出微弱的笑声：“谢谢，谢谢啊，不用间天走来。”然后开始摇手。看到他在空中挥着的手，就想起，每回从他家出来，必是送到巷口，矗在巷口中间，摇着手，然后目送我们走远，才转身踱回巷里去。

六

四个月中，我只与先生完成过一次完整对话。

“浦，我这回是无药可医了，往日不适，感觉不是这样的。”

“不会，我看这几日你体格好多了，脸也胖了，医生说只要你脑里的淤血散尽，就可以出院了，现在还在散的过程中，所以，效果较慢。”（其实我懂什么，也没问医生）

“呵呵，呵呵，有几个人也说我体格变好了，人也变白了。”（知道先生爱美，为自己长得黑、鼻头塌遗憾不少，以前给我们上课的时候，还化妆拓粉呢）

“先生想画画不？”

“很想啊。有时想就躺床上，弄根笔，笔杆接起来，把纸贴到天花板上，就这么掇着画，也可以。”

“再过几天，等状态好点，就可以画了。”

“我这几天都想着苏曼殊上人，他的境界真是高。也想着禹平，想着过去的事。你最近有画有写否？”

“有，有，这是断不了了。”

“好，好，有就好。把笔拿给我。”

先生非常吃力地在纸上画着，几