人都有消极的时候，要拿消极作镜子，作力量，这样可以永远前进。像文章结尾，太冷，不是你现在该有的调子。好的艺术品有二：一是美，是幸福；二为反思，是怎么让人类幸福。你岁小，应该追求美。我的感觉是这样，写文章，就像给心灵讲故事，就像讲话一样，无需打花拳，真诚很重要。”这番话，受用一生，甚至奠定了我对艺术的基本理解。

有天刮台风，天刚亮，先生就来了。水淋淋地站在我面前，用那条湿漉漉的来苏布擦着湿漉漉的衬衣，笑着说：“这个雨真大，上半街漫了一尺多高，所以来晚了。你没关系吧，昨夜风大，不受怕吧？我名字叫思雨，可我的书房不思雨，昨夜漏得我没停过手，搬了一夜书。哈哈，还是古人有情致，把台风叫做风痴，这个风疯了，哈哈。你没受惊就好，我想早些过来，不好意思，不好意思，路漫没了，我是在河上走来的，哈哈哈，开始上课，上课。你先自己画，我今有点兴头，来的时候作了几首歪诗，现在把它记下来。”边写边讲：“我年少的时候，很喜欢写。同伴有禹平和水平，经常到五洞门和箫台山去游玩，作诗画画。禹平是个真正的文学家，思维很快，张口就来。水平是个聪明人，灵气十足。文革中，我也写，也画。那时没纸，把666粉的包装袋洗净晾干，躲在阁楼里画，过过瘾头。有一回，饿得难受，看到屋后的一大片盛开的油菜花，甚是好看，写了首打油：黄花遍绿野，为我尽情妍。聊将花作酒，莫笑醉花前。当时写完心情舒畅多了。呵呵，别人讲我天天谈什么艺术，艺术还要吃饭的，可是特殊情况下，艺术也可抵一顿饭，呵呵。”

“我教你唱读吧，诗要吟，词要唱，文章要念。要的就是这种情绪，把的就是这种味。现在人读古典文学，也好，就是无味无韵。唱也有技巧，我小学有位教音乐的先生，上课不在课堂，经常带我们在田里转，看看花，踏踏泥，领着我们把吃奶的力也唱出来才回校。然后跟我们说，唱的时候要自然，声音要圆。对了，我年轻时在墙头拾到一本日本兵的音乐本，都是日本歌，好听得很。日本字我识得，其中有首《中国的夜晚》，很好听，我教你唱：西纳啂又落，西纳啂又落又，啂不落……（音，意为中国的夜晚啊，多么美丽的夜晚啊）。哈哈，老了，漏口风，人听倒了，呵呵。”

假期结束前两天，那日王老来得比较迟。坐下开口：“我们讲讲闲谈吧。你我相处近两个月了，发现你比较懒，是不是真懒，我不知道了。你很有才情，其实每个人都可以成为一个优秀的专家，就是缺乏坚持，我起先想教你画些鱼儿鸡儿，但是后来想想，还是教