讲台擦毕，收拾来苏布回袋开始上课。“我啊，我这辈子与艺术分离不开了”这是开场白，我们听了半年。后来还教我们书法。说是上书法课，其实都没怎么教，就叫多写。无论看谁的字必来一句：蛮好蛮好，好兮。

其实书法课更像国文课，教授如何欣赏古典文学。先生教法是唱读的，一篇“南昌故郡，洪都新府，星分.....”唱读下来，已是半节课了。接着在黑板上画幅图，解释诗文意思。每次讲解完毕，强调几句：国画是用线来表达的，就那么条线，要表达一些内容，所以格调要高，要读很多书。国画一定要接近文学，才有意境。我也写了那么多年的书法了，感到字比画还要难，画不好了，可以浓的再来一笔，字写不好了，就不好了，马虎不得，要下真工夫。啊，啊。我讲的不一定对，但是大家一定要有自己的想法，啊，啊，退班（下课）。

王老上课从不带讲稿，皆即兴发挥，但由于牙齿缘故，发音有时不太准。也因有时咿咿呀呀地吟唱，后来有些同学听不惯，不愿听王老的课了。一年下来听课的学生，只剩十几位了，后来这十几位同学成了王老晚年关系最亲密的学生。用别人的话讲，就是关门弟子。

二

真正接触恩师，是1996年夏天。

学校暑期开国画培训班。起先报名的人很多，大概是食宿自理的原因，后来上课的人只有我一个（先生是免费授课）。10年后，同学们都开玩笑：我们的门生身份，是站在门口的学生，你门生身份，是坐在门槛上的学生。

先生家住在北门，学校在乐湖路口，每天必来，一起作画，写字，作诗，谈乐清风物。来时先检查前一天的习作，再讲解技法。然后各自画画。那年，我开始了小说的写作。写了个长篇《年轻人的回忆录》，文中的男主角何雨多愁善感，其实也就是以自己为原型写的。那年学校的情况也复杂，再加上家境不好，面临很多选择问题，文章结尾有段话：冰冷的风夹着蚕丝般的细雨，慢慢织成一张无限惆怅的网，在黑夜的那边，徐徐向我扑来。今夜，只有阶前一株小草陪我坐着，我甚至听见了草叶上划落的水滴那一记重重的破碎声。我就是飘着的雨，流着地上，淌向何方？

先生看了文字后，很是开心地和我说：“画家就应该会写文章，会作诗。坚持下去，就会一步一步接近成功，妙悟艺术真谛。”现在想来，那篇文字粗劣幼稚得很，可是先生非常婉转指出：“一定要多写，多想，多读书。还有，你的笔名糊涂逸人不好，逸人就逸人，也可以。糊涂什么？青年人，看山就是山，糊涂不得。现在有些迷茫，是正常的，我也迷茫过。每个