十个字写在一个地方。

师母在旁边说：“近些天，都这样，乞笔要纸。不给他吧，他就挥着手，在空中写，有时一个小时也写下来。都担心他累着。”

“玉珏对我很好，我的女儿对我很好，你对我很好。”

“哈哈，今天受表扬了。”

“我将来送你一张画，还有那个护工，真蛮好，也送他一张。”

“等你出院再说，这账我先记着。”

“呵呵，呵呵。”

“先生感觉哪里不舒服？”

“那，那，还有那，全身都不舒服。”

“我给您揉一下吧，躺了这么久，没病也躺出病了，您不是病，是躺出来的累。”

“呵呵呵，呵呵，（周）是一按摩真好，揉了我就轻松多了。”

“春天到了，等天气好，阳光好，可以坐轮椅去踏春。”

“嗯，嗯，要做一个有学问、有修养的人，我现在还在努力。”

达兄在旁边插话：“先生，你现在听医生话，养好身子，我们下回来看您，就接您回家，在您家聊天了。”

“哈哈，哈哈”先生很开心，对师母说，“留他们吃饭”，然后拉着我的手，很真诚地说“没什么好东西，在这里吃个便饭。”

我知道，先生又以为自己在家了。在医院病床上，也不止这一回留我们吃饭了。只要他精神状态好，都会来这么一句。

有日在病房碰到玉姐，说有夜倚在病床上休息，被先生唤醒。精神很好，大谈自己今生对艺术的追求与理解，末了叫玉姐不要担心，虽然现在瘫卧病床，但依然是自由的，是艺术的，是愉快的。

七

接到报丧电话，我坐在书房一直等天亮。

赶到先生老家，先生静静地躺在灵床上。我没有“鼓盆而歌”的境界，对着先生，我深深地拜了下去。眼前已模糊一片。

以前，我是最怕接近遗体了。此时此刻，我坐在先生灵床旁，没有一点杂念。这就是先生给与我的力量；这就是教我做艺、教我做人的恩师身体，身心素洁的身体。

先生坟厝吴岙山公墓，一个陵园几百对坟，犹如世间现代商品房一个小区。坟墓形制大同，有编号与墓碑（公民某某之墓）来识分。正如先生在世时蜗居陋巷，大隐于市，于今长眠在此，淹隐在这荒芜众冢之中，死如生矣。

八

先生初学油画，继学版画。自学剪纸、中国书画、雕塑、硬笔书法，也曾别出心裁搞过瓦刻砖刻。古体诗有豪逸之味，文章古意空灵。师之作可用“古”字品分，国画高古，剪纸古拙，书法古雄。所谓古者，人文之传统也。

先生之离去，是乐清艺术史上一个时代的终结。

先生一生孤爱文艺，一人一世界。一切悲欢离合，终已过去。2009年有人乞题