天的观感，和我的印象完全一致。尚君说，王老师平日在学生大会上发言，都是这样慷慨激昂的。艺术家就像火山，激情深藏不露，一旦喷发就是火光烛天。

王老师最后还是离开了这个自己曾参与创造的“单位”。再次失去“单位”的王老师，又有时间经常来文联坐坐了。他开始写谈艺术的文章，在《箫台》杂志上发表。他文笔好，语言带点民国文章的意味，稍有点拗涩，有嚼头，别具一格。我以前编《箫台》杂志，编《箫台清音》，也约王老师写过回忆前辈艺术家的文章，如《中国新兴版画的先驱》写野夫，《茫茫夜空中的一颗流星》写王良俭，等等。

我“退下”后，很少去文联了，但书店还是常去的。有时会在桃园书院碰上王老师，王老师照样腋下夹一个公文包，用以装书。看见王老师还在买书，我心里特别熨帖。那时我常常为要不要再买书而犹豫。我在一篇文章里说：“像我这种年龄还在疯狂买书的人，说好听点叫作‘另类’，说难听点叫作有病……”

但“有病”的毕竟不止我一人。大我一点小我一点的且不说，就说一位我熟悉的前辈，怀昆山之玉而不喜显山露水，放不下的惟有书，几经坎坷，失而再积，八十多高龄了还隔三差五地走书店，腋下夹个大包，挑他喜欢的书，一次以装满一包为度，逢上中意的书多，则将余下的暂存书店，下次再来装。前辈身子骨硬朗，至今洗的冷水浴，但愿他长命百岁，好作我们的挡风墙。有时我和书友背后说笑，我们都有病，按年齿排位，前辈是第一病号，我们第二第三。前辈好脾气，没架子，好说话，听见了也不生气。

这里说的前辈便是王老师。

然而王老师来桃园书院的次数渐渐少起来了。有一次几个月没来，一打听，是坐三轮车时摔伤了腿。不久，洪老师病逝，按照洪老师的遗嘱，葬礼很简朴，只在殡仪馆里举行遗体告别仪式，然后火化，把骨灰送至灵山顶上撒掉。王老师拖着尚未好结实的伤腿来参加洪老师的葬礼，又决意要送洪老师上山。到灵山后，最后一段路不通车子，羊肠小径，坎坷不平，还要经过一堵悬崖的顶部。大家劝王老师留在车上不要再走，但无论如何劝说他都不听。王老师拖着伤腿，手里拄着一根木棍，一步一瘸地随着送行的队伍艰难前行。悬崖顶上那点路，是一位青年作家背着他过去的。

以后偶尔也见王老师来书店，书还是在买，但显然买得少多了。他的伤腿一直没有恢复到伤前的状态，走起路来不像以前那么利索了。政协年会，我和王老师都是列席，开始他是大会集中、小组讨论都到，近年就只开幕式来一下，今年也来了，是由他的女